辑一 我以虚妄为业 为了靠近 必须远离 对于写作对象，我的爱有时热切得像火山，恨不能紧紧搂在怀里，但不能！这样的热情让我产生了胆怯与警惕：一个激情的、顺溜的故事可能好看，但不是我所要的。我忍住情绪，小心翼翼地后退，再后退，直到我发现了一个恰当的位置，在我与对象以及事件之间，有一个“隔”。这个“隔”，可能就是叙述的基调。 比如时间的“隔”，偏偏不取当下现场，而走回顾与记忆。或是空间与经验的“隔”，身在利欲城市，而送目纯粹乡土。更多的，是视角与切入点的“隔”：一面镜子、摄影师的取景器、主人公的笔记本、信件与录音带。 我随即发现，某些情况下，“隔”可能还算个不赖的主意。它提供了一个稳妥的基石，一个从容的相对恒定的气氛。这一“隔”，有狡猾的技术性成分，也有笨拙的先天性元素，更辐射出时间的变形、拓展与影响力，小说会因此获得神秘独特的气氛，而那，可能恰好是我想在故事之外溢出的审美趣味。 还有另一种文本进程中的“隔”，同时也可以视作为对叙述的丰富与补充——我时常饶有兴味地做各种款式文体的套嵌，从早先《白围脖》里的“日记”，到《白衣》里的“民间偏方”，到《博情书》里的“私人博客”，到《取景器》里的“毛主席语录”，以及我最近几篇小说中出现的“电影录音剪辑”、流行歌曲歌词、古典诗歌……这当然并非故意为之，只是在行文中因需而生、自然而然进入了文本，是服务于人物个性与故事气氛的：主人公为何要背诵毛主席语录？为何要聆听过时的外国影片录音？民间偏方的奇妙构成与反讽意味，等等，效果不仅仅于此，它同时也对整个小说的调性有帮助，如同在大片大片的编织中杂入一些质地不同的金银线、铜线乃至草绳！叙事随之即获得了一种间离而又对照的衬托效果。 东坝是否是我的“邮票”？不是，最起码在初衷上，我反对这样预谋、带有姿态性的设置，自己给划定一块“邮票”。“东坝”只是一个地名，但它又不仅仅是个地名，它是叙述的背景与氛围，是情…