你们为什么不跳个舞？ 他在厨房里，给自己又倒了一杯酒，望着自家前院里那套卧室家具。床垫子裸着，粉白条纹床单则在带镜五斗柜上，堆在一对枕头旁边。除此之外，物什差不多还是它们在卧室里的老样子——他这边的床头柜和台灯，她那边的床头柜和台灯。他这边，她那边。他啜着威士忌，想着。五斗柜离床脚有那么几英尺。那天早晨，他清空了抽屉，东西都倒进了纸箱，而纸箱在客厅里。五斗柜旁是一台手提电暖。床脚跟前摆了一把藤椅，藤椅里搁了只装饰靠枕。一套抛光的铝制炊具占据了车道一块地方。桌子上覆着一方黄色平纹细桌布，是件礼物，实在太大，从桌沿垂到地上。桌上有一盆蕨草，旁边一盒刀叉，也是件礼物。茶几上放着一台落地式电视机，离开几英尺，放了一张沙发、一把椅子和一盏落地灯。他从房子里拖了根电源延长线出来，电器都接上电源，都能用。书桌被推到车库门前。书桌上放着些器皿，边上是一面挂钟和两幅装了镜框的印刷画。车道上还有一纸箱的杯碟玻璃盏，每件东西都包了报纸。那天早晨，他清空了壁橱，除了客厅里那三口纸箱，其他东西都已搬出房子。时不时有车放慢速度，有人朝这儿望。不过没人停下。他觉得换作自己也不会。 “天哪，准是庭院旧物甩卖。”女孩对男孩说。 女孩和男孩正在为小寓所寻觅家具。 “咱们去看看床叫什么价。”女孩说。 “我想看看电视要多少。”男孩说。 他将车拐上车道，在餐桌跟前刹住。 他们下车，开始检看那些东西。女孩摸了摸平纹桌布。男孩插上搅拌机的插头，将旋钮拨到“绞碎”挡。她拿起一口保温锅。他打开电视，仔细调试。他在沙发上坐下，看起电视。他点上一根烟，望了望四周，将火柴弹进了草丛。女孩坐上了床。她踢掉鞋子，往后一靠。她可以看见傍晚的星星。 “过来，杰克。试试这床。带个枕头过来。”她说。 “怎么样？”他说。 “试试看。”她说。 他朝四周望望。房子黑洞洞的。 “我觉得怪怪的，”他说，“最好看看家里有没有人。” 她在床上一蹦跶。 …