1 图片 我承认，第一次见到查尔斯·斯特里克兰时，我根本不觉得他有任何与众不同之处。可如今，几乎无人能否认他的伟大。我说的伟大，与官运亨通的政客或战功赫赫的军人的伟大不同。这种伟大与其说源于自身，不如说源于其所处的地位。一旦境况改变，这种伟大便会渐渐变得毫不起眼。人们常常发现：卸任的首相，不过是夸夸其谈的演说家；离开军队的将军，不过是市镇上乖顺听话的英雄。查尔斯·斯特里克兰的伟大，才是真真正正的伟大。你或许不喜欢他的艺术，但无论如何，也不可能一点儿兴趣都没有。他能搅动你的心绪，吸引你的注意。他被人嘲弄的时代已经过去。如今，为他辩护也好，赞美他也罢，都不会再被贴上古怪的标签，或被视为执拗反常之举。人们接受了他的缺点，还认为那是其优点不可或缺的补充。他在艺术史上的地位仍有讨论余地。虽然崇拜者的过度称赞和贬低者的诋毁都可能任性多变，但有一点毋庸置疑：他的确具备天赋。我觉得，艺术家的个性是艺术中最有趣的东西。一件作品，只要能体现出艺术家的独特个性，纵使它有上千个缺点，我也能原谅。在我看来，作为画家，委拉斯凯兹比埃尔·格列柯更优秀。只是委拉斯凯兹画作的传统之气，降低了人们对他的倾慕。而那位克里特岛画家充满肉欲和悲剧的作品，却仿佛将自己灵魂的秘密当作活祭品，奉献出来。艺术家——无论画家、诗人，还是音乐家，都是通过或崇高、或美丽的作品，满足世人的审美。虽然这种行为类似本能的性欲，都有野蛮残暴的一面，但艺术家呈现出作品的同时，也将自身的伟大天赋展露人前。探索这类艺术家的秘密，能领略到某种阅读侦探小说的魅力。这是一个类似宇宙奥义，且无法找到答案的谜。斯特里克兰最不起眼的作品，也体现出他奇特、痛苦而复杂的个性。甚至那些并不喜欢他画作的人，却无法对其漠然视之，肯定也是出于这个原因。同样因为这点，人们才对他的生活和性格如此好奇。 直到斯特里克兰去世四年后，莫里斯·于雷才在《法兰西信使》发表文章，…