献给 我的母亲们 序言 当我告诉亲朋好友，我正重读乔安妮·格林伯格的现代经典著作《我从未许诺你一座玫瑰园》时，评论者们似乎划分成了两个阵营：要么，该书正是这些人最为心爱的书，对他们而言意义重大；要么，对方从未听说过此书。这本最初于1964年出版的《我从未许诺你一座玫瑰园》，似乎深陷两种截然不同的口碑之中。本书探讨了年轻女性身份的不确定性，也触及精神疾病与社会议题，这使之与另一部半自传体的经典作品颇为相像，那便是出版于1963年的西尔维娅·普拉斯的著作《钟形罩》，该书仅仅早于本书一年问世。 然而，正如抑郁症与精神分裂症之间宛如隔着一道污名的鸿沟，《钟形罩》的粉丝与《我从未许诺你一座玫瑰园》的粉丝也有着天壤之别。过去数十年间，敏感的读者们往往倾向于更强烈地认同《钟形罩》中雄心勃勃而又时尚的埃丝特·格林伍德，毕竟在一切出了岔子之前，她可是吃着高档午餐，恣意享用着鱼子酱呢。而《我从未许诺你一座玫瑰园》的女主角黛博拉·布劳具有犹太人与精神病患者双重身份，有能力实施暴力行为与骇人的自残行为，相形之下，显得颇为难以美化。 尽管如此，却正是那种勇气，让我深为倾心。我欣赏那一刻的胆识——黛博拉割破自己的手臂后，就被送进了戒备森严的D病房，而正是在D病房： 两人（卡拉与黛博拉）相视一笑，双双心知：D病房才不是全院“最不堪”的病房，它其实是全院最诚实的病房。本院其余病房，不还得顾及自己的地位和形象吗？ 因为，在诸多方面，“疯狂”的并不仅仅是花季少女黛博拉，而是这个世界。在接受心理治疗师弗里德医生的治疗时，黛博拉谈起当她因为身上的肿瘤做手术时，某些成年人是如何就肿瘤的事反复向她撒谎的。她描述了某夏令营营地中一些女孩的排犹性的奚落。针对战争时期，黛博拉则提到了种族灭绝：“黛博拉有时会听人提到，德国有个名叫希特勒的人物，带着同样的恶意和快意在杀害犹太人。”从所在街区某些中伤她的“心怀恨意的孩子”…