献给弗洛伦斯·克莱纳 第一部分 少女时期我所知道的爱 浪漫的爱情是世界上最重要、最激动人心的事情。 如果你真的成为大人，却不曾有这样的爱，那么你算白活了。就像我遇到的许多美术老师那样，她们被称呼为“小姐”而非“夫人”，头发卷曲而蓬松，戴着富有民族特色的首饰。 你可以和很多人谈情说爱，但最好不要超过十个人，这一点很重要。 如果我是一位居住在伦敦的单身女子，那我必定举止优雅，身材苗条，身着黑色长裙，喝马提尼（Martini）酒，只在新书发布会和展览会开幕式上与男人们邂逅。 真爱的标志是有两个男孩为了你大打出手——最好是出点血但又不至于上医院。如果我足够走运，总有一天也会有两个男孩肯为了我这么做。 在十七岁生日至十八岁生日之间成人是很重要的。当然了，十八岁生日的前一天也没关系。 你可以和自己喜欢的人接吻，但这并不能说明什么问题，那只是练习。 那种身材高大又有车的犹太男孩是最酷的。 那种年纪大一点的男孩是最好的，因为他们更成熟、更世故，而且他们的标准也没那么苛刻。 恋爱中的闺密是无趣的朋友，除非你自己也在谈恋爱，那你们就会聊得来。 如果你从不问及你闺密的男友，那她们最终会意识到你对这件事不感兴趣，然后就不再谈论他们了。 晚点结婚是明智之举——最好是在你们同居了一段时间之后，比如二十七岁左右。 法莉永远都不会和我喜欢上同一个男孩，因为她喜欢个头矮、厚脸皮的男孩，比如奈杰尔·哈曼；而我则喜欢有男子气概且充满神秘感的男孩，就像霸子（Busted）乐队里的查理·辛普森一样。这就是我们的友谊能够天长地久的原因。 我这辈子最浪漫的时刻，是某年的情人节，我和劳伦在圣奥尔本斯那间怪异的酒吧里演唱。当时我正唱着《亲爱的，你应该早点到来》，乔·索耶坐在前排，闭眼聆听，早些时候我们谈论过杰夫·巴克利。总体而言，他是我见过的唯一一个能够完全理解我以及我心路历程的男孩。 我这辈子最尴尬的时刻莫过于我想…