序言 记忆之城皮茨菲尔德和阿布扎比 皮茨菲尔德 1897年秋。 这一年我13岁。一天放学后，我待在房间，坐在书桌前，望着窗外。目光沿着窗外车道一直看向车库。正是深秋时节，天几乎全黑了。窗户四角覆着一层薄霜，窗外雪花漫天飞舞。 我从窗外收回目光，看向窗户对面衣柜上那个会发光的地球仪。我走到它面前，按下电源线上连着的开关键，看着这个暗黑的球体在昏暗的光线中慢慢变成蓝色，然后开始发光，就像悬浮在太空中一样。 我走回书桌前，坐下来，左手拿起铅笔，笔尖落在图纸上。我喜欢飞机，也喜欢城市，所以，我画了一张世界地图简图。我不是第一次这么干了。我要画一条航路，从一座城市出发，在另一座城市结束。但从哪座城市出发呢？ 我放下铅笔，再次环顾房间，目光落在那些飞机模型上——它们或栖在衣柜上，或停在书桌上，或摆在书架上那个旧史努比旁边。其中有一架绿白相间的洛克希德三星（Lockheed TriStar）模型和一架主体为白色的麦道DC-9（McDonnell- Douglas DC-9）模型。还有我最近组装的一架灰色麦道DC-10模型。我发现上面的贴纸没贴好——也许我可以贴得更完美些。但这些贴纸确实很麻烦，你得先把它们浸泡在水里，等贴纸能从背衬上撕下来时，再把它们贴在机身或尾翼上。即使有的贴纸已经干硬得翘起或卷曲了，也不能拿下来扔掉。有时我会问自己：我是喜欢组装飞机模型这个过程，还是喜欢拥有组装后的飞机模型呢？ 这些飞机模型中的旗舰机是一架蓝白相间的泛美航空的波音747。大约20年后一个腊月的夜晚，我将首次驾驶一架真正的波音747从伦敦飞往香港。起飞前一小时，我会绕着飞机走一圈，进行飞行前的例行检查。当我抬头看到飞机那6层楼高的帆状尾翼时，我会想起这架飞机模型，想起我书桌旁的这扇窗户，想起从这扇窗户向外看到的风景，而那时这所房子已成了别人的家。 我又低下头看了看那张简图。那么，从哪座城市出发呢？ 可…